MARIO “ER GLADIATORE”

Me chiamo Mario, c’ho 17 anni e vengo da ‘npiccolo quartiere ‘na periferia de Roma.

Tutti me chiamano: “er gladiatore” perché si ce sta da fa macello so er primo che se fa avanti.

Ce sta uno ‘nclasse mia o chiamamo: “er purce”, perché ogni vorta che quarcuno o guarda se fa
piccolo piccolo, cosi, come se volesse scompatri.

Ogni tanto co I'amici mia o piamo ‘ngiro perché é zoppo dalla nascita m’hanno detto, tanto o
sapemo che ‘nce dice niente, je tiramo e cartacce, o je buttamo a roba pe tera, e si ce gira male je
damo pure du schiaffi.

Non é che ce sta antipatico eh, e che ce fa arabbia perché nun reagisce, deve capi che nun va da
nessuna parte si se fa mette i piedi ‘ntesta.

Mi padre mo dice sempre. “Mariu nun te fa mai carpesta da nessuno, che sinno poi se
‘napprofittano, devono capi chi é che comanna, e si ce provano te gonfiali de botte, ma guai a te si
aritorni da perdente, sinno ce pii pure er resto”.

E c’ha ragione, ‘nfatti da quanno je mette e mani addosso a mi madre, lei nun je risponne piu
male, je porta rispetto.

Quanno se ne va ‘ncamera pe nun fasse vede che piagne je vado dietro, me accuccio dietro a
finestra der barcone e a guardo, guardo quo sguardo perso, assente, che fa ogni vorta, poi dopo
quarche istante se riprende, se gira, me vede e me soride, come se nun fosse successo niente, a
faccia cambia espressione, ma o sguardo rimane o stesso, I'occhi voti, spenti.

Mi padre quanno vede che je vado dietro s’arabbia, “lasciala perde a quella” me dice, “nun capisce
che o faccio solo pe er bene suo, nun me da retta, fa come je pare, va ‘ngiro vestita come ‘na
sgualdrina pe fasse guarda dall’ artri, e se ‘nventa cose strane “vojo lavora” dice “vojo esse
indipendente” no capisce che e donne so fatte pe sta a casa a bada a famia, mica po sta a pensa a
sogna, eh ma mo ja levo sta fantasia a forza de carci”.

Quanno facevo quarche danno da piccolo, mamma mia quante me ne dava, co que mani cosi
grandi, che in confronto a me che ero piccolo piccolo, parevano du macigni, pero o sapevo che o
faceva pe famme capi che sbajavo, era I'unico modo.

Cor purce pero nun funziona tanto, anzi, piu je fai male e piu se sta zitto, figurate che I’artro giorno
j’ho dato no spintone e e caduto pe tera, allora sé girato e m’ha guardato nell’'occhi, senza di
niente, era na sensazione strana quella che ho provato, m’ha fatto pensa er modo in cui m’ha
guardato, c’ho visto compassione ‘nquell’occhi, m’ha fatto pensa de potecce ave nartra
opportunita, che quello nun era I’'unico modo.

lo no so se o vojo ‘nfio pero so che se cio dovessi ave, vorei proteggelo da sto monno, o vorei fa
diventa forte, ma no ner modo in cui o so io, che e solo apparente, o vojo forte pe davero, forte
tanto da riusci a affronta e cose brutte che je succederanno, de riusci a di de no quanno na cosa
nun je va giu, de riusci a esse quello che vole esse veramente.

Vorei che quarcuno m’avesse detto: “'nte preoccupa ce sto io qua co te”, che m’avesse detto
qual’era a strada giusta da segui, ‘nvece so sempre stato solo e vojo che mi fio no sia mai, vojo
stacce io vicino a lui, ho capito che vojo esse diverso da mi padre, je vorei ‘nsegna a comportasse
bene, a rispetta e donne e a gente ‘ngenerale, perché io o so che vordi sentisse diverso, che vordi
sentisse purce, sentisse solo pure co tanta gente ‘ntorno, che urli ma nessuno te sente, come
quanno fai ‘nsogno do ‘nattimo prima c’hai tutta qua gente ‘ntorno e ‘nattimo dopo te giri e so
spariti tutti, e nun riesci a capi se so solo spariti, cosi, all'improvviso, o se forse nun c’erano mai
stati veramente.



