
MARIO “ER GLADIATORE”

Me chiamo Mario, c’ho 17 anni e vengo da ‘npiccolo quartiere ‘na periferia de Roma.
Tutti me chiamano: “er gladiatore” perché si ce sta da fa macello so er primo che se fa avanti.
Ce sta uno ‘nclasse mia o chiamamo: “er purce”, perché ogni vorta che quarcuno o guarda se fa
piccolo piccolo, così, come se volesse scomparì.
Ogni tanto co l’amici mia o piamo ‘ngiro perché è zoppo dalla nascita m’hanno detto, tanto o
sapemo che ‘nce dice niente, je tiramo e cartacce, o je buttamo a roba pe tera, e si ce gira male je
damo pure du schiaffi.
Non è che ce sta antipatico eh, è che ce fa arabbià perché nun reagisce, deve capì che nun va da
nessuna parte si se fa mette i piedi ‘ntesta.
Mi  padre  mo  dice  sempre.  “Mariù  nun  te  fa  mai  carpestà  da  nessuno,  che  sinnò  poi  se
‘napprofittano, devono capì chi è che comanna, e si ce provano te gonfiali de botte, ma guai a te si
aritorni da perdente, sinnò ce pii pure er resto”.
E c’ha ragione, ‘nfatti da quanno  je mette e mani addosso a mi madre, lei nun je risponne più
male, je porta rispetto.
Quanno se ne va ‘ncamera pe nun fasse vede che piagne  je vado dietro, me accuccio dietro a
finestra der barcone e a guardo, guardo quo sguardo perso, assente, che fa ogni vorta, poi dopo
quarche istante se riprende, se gira, me vede e me soride, come se nun fosse successo niente, a
faccia cambia espressione, ma o sguardo rimane o stesso, l’occhi voti, spenti.
Mi padre quanno vede che je vado dietro s’arabbia, “lasciala perde a quella” me dice, “nun capisce
che o faccio solo pe er bene suo, nun me da retta, fa come je pare, va ‘ngiro vestita come ‘na
sgualdrina  pe  fasse  guardà  dall’  artri,  e  se  ‘nventa  cose  strane “vojo  lavorà”  dice  “vojo  esse
indipendente” no capisce che e donne so fatte pe sta a casa a badà a famia, mica po sta a pensà a
sognà, eh ma mo ja levo sta fantasia a forza de carci”.
Quanno facevo quarche danno da piccolo, mamma mia quante me ne dava, co que mani così
grandi, che in confronto a me che ero piccolo piccolo, parevano dù macigni, però o sapevo che o
faceva pe famme capì che sbajavo, era l’unico modo.
Cor purce però nun funziona tanto, anzi, più je fai male e più se sta zitto, figurate che l’artro giorno
j’ho dato no spintone e è caduto pe tera, allora sé girato e m’ha guardato nell’occhi, senza di
niente, era na sensazione strana quella che ho provato, m’ha fatto pensà er modo in cui m’ha
guardato,  c’ho  visto  compassione  ‘nquell’occhi,  m’ha  fatto  pensà  de  potecce  ave  nartra
opportunità, che quello nun era l’unico modo.
Io no so se o vojo ‘nfio però so che se cio dovessi ave, vorei proteggelo da sto monno, o vorei fa
diventa forte, ma no ner modo in cui o so io, che è solo apparente, o vojo forte pe davero, forte
tanto da riuscì a affronta e cose brutte che je succederanno, de riuscì a di de no quanno na cosa
nun je va giù, de riuscì a esse quello che vole esse veramente.
Vorei  che quarcuno m’avesse detto: “’nte preoccupa ce sto io  qua co te”,  che m’avesse detto
qual’era a strada giusta da seguì, ‘nvece so sempre stato solo e vojo che mi fio no sia mai, vojo
stacce io vicino a lui, ho capito che vojo esse diverso da mi padre, je vorei ‘nsegnà a comportasse
bene, a rispettà e donne e a gente ‘ngenerale, perché io o so che vordì sentisse diverso, che vordì
sentisse purce,  sentisse solo pure co tanta gente ‘ntorno,  che urli  ma nessuno te  sente,  come
quanno fai ‘nsogno do ‘nattimo prima c’hai tutta qua gente ‘ntorno e ‘nattimo dopo te giri e so
spariti tutti, e nun riesci a capì se so solo spariti, così, all’improvviso, o se forse nun c’erano mai
stati veramente.


